你的先生在向别人介绍你的时候，用的是什么称呼？这是我太太？我老婆？我媳妇儿？我家大猪用的是“爱人”。我觉得这个称呼真好，有点朴素，又感觉温暖。这个世界上只有一个人可以这么称呼你，这种唯一的感觉让自己觉得是他生命中重要的东西。

      生日的那天正好赶上值班，下班比平时都晚了。往停车场走时觉得有点饿，就把午餐剩下的半个玉米放在嘴里啃。看车的保安用一种奇怪的眼神看着我。吃我的玉米，让别人去看吧。

      一拉开车门，愣住了。在副驾驶的座位上，赫然放着好大一盘玫瑰，是我喜欢的粉色，娇嫩的蓓蕾组成一个心形，中间点缀的银色丝线闪闪发亮。疑惑中拿起花朵上一张小小卡片——大猪难看有力的字迹映入眼帘：“老婆：......。（此处删去52字）大猪”。

      啊，这个傻人，还会来这一套哪。他一定是利用今天外出办事的功夫，特意悄悄跑到我单位楼下，把花放在我车里又溜了。都结婚这么多年了，孩儿都有了，在宝宝拉肚子拉的我们头昏脑涨之际，猪还有心思记着我的生日，真令我意外和感动。

     夕阳的余晖在暮色中褪尽。我一边看着他写给我的字，一边想着他在保安面前捧着鲜花鬼鬼祟祟的模样，一路都咧着嘴，微笑着回家去了。